La barraca

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de consumos para tomar su resguardo —unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles.

Quan la dona de Pimentó se n’anava tots els matins a València amb la seua vaca, la Rocha, a vendre llet, havia de fer parada obligada en els consums, una caseta xicoteta que se situava en llocs estratègics d’entrada de les ciutats, per exemple, en el pont dels Serrans i en el pont de la Mar. Allí, els empleats cobraven impostos municipals sobre el tràfic de mercaderies (per això, els consums rebien el nom en castellà de fielatos, pel fiel o agulla de la balança usada en el pesatge de les mercaderies) i també es procedia a un control sanitari dels aliments que s’introduïen en la ciutat (i per això els fielatos es denominaven també estacions sanitàries).

[Batiste] tenía que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversación a los parroquianos sentados en el banco del paseo, o leía en alta voz un periódico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos escuchaba impasible.

En la darreria del segle XIX i començament del XX, al final del pont dels Serrans, en una rampa de pedra, «entre dos jardines», enfront de les torres, es concentraven estos barbers amb una clientela humil dels quals parla Blasco Ibáñez.

Frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste.

Construïdes entre 1392 i 1398, les torres dels Serrans serviren com a baluard defensiu d’una de les dotze portes que custodiaven l’antiga muralla de la ciutat. Esta construcció emmerletada té una part anterior quadrada i les cantonades tallades per dos costats. La seua part posterior és plana i s’alça en tres plantes amb arcs apuntats. Atesa la seua majestuosa estructura, se li va donar un ús commemoratiu, com en les entrades oficials de reis, encara que en 1586 també va exercir el paper de recinte carcerari.

El Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apóstoles de la Catedral de Valencia. […]

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

Des de les torres dels Serrans, ens dirigim pels carrers del Comte de Trénor i de Navellos, fins a arribar a la plaça de la Mare de Déu. Allí podem detindre’ns davant de la porta dels Apòstols de la catedral, teló de fons singular per a les reunions dels dijous del Tribunal de les Aigües. Recordeu que el protagonista de La barraca va ser convocat per este “jutjat popular”, en ser falsament acusat per Pimentó d’haver regat els seus camps sense respectar el torn establit.

En franc contrast amb la porta del Palau o de l’Almoina, d’estil romànic, la dels Apòstols mostra una clara factura gòtica. Es va realitzar a començament del segle xiv, però no s’han trobat documents que acrediten la data exacta ni l’autoria del conjunt escultòric, ni tampoc és possible concretar el grau d’intervenció en la portada del mestre d’obres de la catedral, Nicolau d’Ancona (o d’Autun).

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez.

Igual que els personatges de La barraca, qualsevol persona que assistisca a les deliberacions del Tribunal de les Aigües pot advertir fàcilment la silueta del famós Micalet, campanar octogonal gòtic que es va construir entre 1381 i 1429. Amb 51 metres d’alçària fins a la terrassa, s’hi ascendeix per una escala de caragol de 207 escalons.

Hi hagué un temps en què esta edificació formava part d’un sistema de torres distribuïdes pel litoral mediterrani i des de les quals s’alertava de l’atac imminent de pirates barbarescos. A la nit, amb una foguera (la fumada) s’indicava que no hi havia novetats, però amb dos fogueres s’avisava d’un perill pròxim, mentre que es proclamava el desembarcament enemic llançant la foguera des de dalt de la torre.