La barraca

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de consumos para tomar su resguardo —unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles.

Cuando la mujer de Pimentó marchaba todas las mañanas a València con su vaca, la Rocha, a vender leche, debía hacer parada obligada en el fielato, una pequeña caseta que se situaba en lugares estratégicos de entrada de las ciudades, por ejemplo, en el puente de Serranos y en el puente del Mar. Allí los empleados cobraban impuestos municipales sobre el tráfico de mercancías (de ahí que estos establecimientos recibieran el nombre de fielatos de consumos, por el fiel o balanza usado en el pesaje de las mercancías) y también se procedía a un control sanitario de los alimentos que se introducían en la ciudad (con lo que a los fielatos se les denominaba también estaciones sanitarias).

[Batiste] tenía que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversación a los parroquianos sentados en el banco del paseo, o leía en alta voz un periódico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos escuchaba impasible.

Entre finales del XIX y principios del XX, al final del puente de Serranos, en una rampa de piedra, «entre dos jardines», frente a las torres, se concentraban estos barberos con una clientela humilde de los que habla Blasco Ibáñez.

Frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste.

Construidas entre 1392 y 1398, las torres de Serranos sirvieron como baluarte defensivo de una de las doce puertas que custodiaban la antigua muralla de la ciudad. Esta construcción almenada tiene una parte anterior cuadrada y las esquinas cortadas por dos lados. Su parte posterior es plana y se levanta en tres plantas con arcos apuntados. Dada su majestuosa estructura, se le dio un uso conmemorativo, como en las entradas oficiales de reyes, aunque en 1586 también desempeñó el papel de recinto carcelario.

El Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apóstoles de la Catedral de Valencia. […]

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

Desde las torres de Serranos, nos dirigimos por las calles Comte de Trénor y Navellos, hasta llegar a la plaza de la Virgen. Allí podemos detenernos frente a la puerta de los Apóstoles de la Catedral, telón de fondo singular para las reuniones del jueves del Tribunal de las Aguas. Recuérdese que el protagonista de La barraca fue convocado por este “juzgado popular”, al ser falsamente acusado por Pimentó de haber regado sus campos sin respetar su turno.

En franco contraste con la puerta del Palau o de la Almoina, de estilo románico, la de los Apóstoles muestra una clara factura gótica. Se realizó a principios del siglo XIV, pero no se han encontrado documentos que acrediten la fecha exacta ni la autoría del conjunto escultórico, así como tampoco es posible concretar el grado de intervención en la portada del maestro de obras de la catedral, Nicolás de Ancona (o Autun).

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez.

Al igual que los personajes de La barraca, cualquier persona que asista a las deliberaciones del Tribunal de las Aguas puede advertir fácilmente la silueta del famoso Micalet, campanario octogonal gótico que se construyó entre 1381 y 1429. Con 51 metros de altura hasta la terraza, se asciende en él por una escalera de caracol de 207 escalones.

Hubo un tiempo en que esta edificación formaba parte de un sistema de torres distribuidas por el litoral mediterráneo y desde las cuales se alertaba del ataque inminente de piratas berberiscos. Por la noche, con una hoguera (la fumada) se indicaba que no había novedades, pero con dos hogueras se avisaba de un peligro próximo, mientras que se proclamaba el desembarco enemigo arrojando la hoguera desde lo alto de la torre.